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Entre “eu tenho um amor” e “eu tenho um tumor”, a diferença não é só de 

umas poucas letras. Nem é a diferença entre a vida e morte, como alguém ávido por 

sentido poderia imaginar. 

Quando uma psicanalista fala a médicos, como esta noite, ou quando médicos 

falam a psicanalistas, uma importante diferença aparece. Poderíamos quase dizer que 

“eu tenho um amor” é assunto de falar com o psicanalista, enquanto “eu tenho um 

tumor” é assunto de falar com o médico.  

Uma diferença lógica entre essas duas afirmações é sua forma de verdade. As 

duas atestam a existência de algo. A primeira, um amor. A segunda, um tumor. Tanto 

faz se malignos ou benignos, simples ou complicados, um e o outro. O bom 

professor explicará que a primeira afirmação é de uma verdade “subjetiva”, e a 

segunda de uma verdade “objetiva”. 

Isto quer dizer que o tumor, se a afirmação é verdadeira, poderá ser 

comprovado. Ele tem que estar lá, entre o dedão do pé da pessoa e seu couro 

cabeludo, em algum ponto externamente visível, ou internamente captável pelo 

scanner. Se invadirmos a pele, pegamos o tumor, colocamos na mão, depois no 

microscópio. É um objeto tão perfeito para a ciência, que dizemos ser objetivamente 

real.  

Enquanto isso, o amor permanece quase invisível ao scanner, incapturável. Há 

médicos que dizem já ter visto a paixão na ressonância, mas ninguém nunca viu, na 

biópsia ou na radiografia do jovem namorado, o seu amor do tamanho das estrelas 

do céu. Para caber nos neurotransmissores, no cérebro, nada pode ser assim tão 

grande. 

No entanto, o jovem jura que é – o amor é assim enorme mesmo – e quanto 

mais ele fala, mais o médico estranha aquela conversa lunática na sala asséptica. O 

amor não suja a sala, mas polui o processo diagnóstico. Ou não? 

 

 Fotografia ou fi lme 

 

 Há bastante material, tanto no campo médico quanto no psicanalítico, sobre o 

sentimento que os pacientes causam em quem os atende. Em psicanálise, isto é 

chamado “contratransferência”, por motivos que não importa dizer neste momento. 
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Não é a isto que proponho atenção. Aqui interessam o amor e as outras estranhas 

subjetividades não do clínico, mas do paciente, como tristeza, decepção, carência.  

 Ninguém deixa sua subjetividade em casa quando vai ao médico – ainda que, 

para alguns, expô-las seja mais difícil que tirar a roupa. Por outro lado, ninguém 

deixa em casa o corpo, suas doenças e órgãos, quando vai ao psicanalista – mesmo 

que vá esquecido disto. 

 Recentemente, uma estudante de psicologia procurava, para uma entrevista, 

um psicanalista que só tratasse casos neurológicos. Queria alguém cujos 

atendimentos tivessem sempre relação com o cérebro, e efeitos sobre ele. Não tive 

dúvidas em aceitar o convite: “todos os meus pacientes têm cérebro em constante 

atividade!”. Faria o mesmo se ela procurasse uma psicanálise que tivesse a ver com 

o fígado, o estômago, a bexiga, o intestino. 

 Se olharmos do ponto de vista de suas “verdades”, medicina e psicanálise 

parecem andar inevitavelmente pelo mesmo terreno, mas sem dar as mãos. É como 

se os conteúdos de dizer ao psicanalista só atrapalhassem o trabalho do médico: um 

excesso de informação pessoal, as inseguranças, a desconfiança do paciente ou sua 

expectativa idólatra em relação ao médico. É também como se as questões médicas, 

sejam as doenças do paciente, sejam os medicamentos que interferem na atenção, 

no sono, na irritação do estômago, na energia diária, no raciocínio, no tônus, fossem 

sempre um estorvo ao psicanalista.  

Vale pensar também que, se o começo do trabalho de ambos muitas vezes é o 

mesmo terreno dos cuidados pessoais, o psicanalista continua ouvindo o moço 

mesmo que ele decole dali, e relacione sua artrite àquela história das estrelas do céu. 

Mesmo que a comprovação de verdade do que o moço diz passe da seara de um 

radiologista formado em bom curso médico, que observa as juntas artríticas, para a 

do astrônomo, sobre as estrelas, e depois vá para o campo do meteorologista, de um 

padre, do rabino ou da mãe. 

Muito ao contrário do médico, raramente o psicanalista vai atrás das 

comprovações científicas de verdade – ainda que a frase dita pelo paciente seja “eu 

tenho um tumor”. Mesmo quando se envolve em assuntos de saúde, e conversa com 

médicos sobre um paciente seu, pede detalhes, sugere exames ou medicação, 

confere resultados, a postura do psicanalista diante da doença tem um fundamento 

diferente.  O psicanalista trabalha com os objetos não em sua “realidade”, mas como 

“objetos de desejo” – basta que o paciente os fale para que eles tenham logo um 

certo valor em nossa clínica.  

Eis a fotografia da relação entre medicina e psicanálise. Suas verdades são 

radicalmente diferentes. Eventualmente, uma divergência que leva à briga de foice. 

Não acontece aqui, mas certamente em muitos endereços: “maldito psicanalista que 

enrolou por dois anos uma paciente, até o estômago ulcerar! Isto pode virar câncer!”, 

“charlatão, o psicanalista pode dizer qualquer coisa, porque nada se comprova nem 

prova errado, enquanto ele recebe semanalmente pelo tratamento”; de outro lado: 

“maldito cirurgião que tomou o dinheiro da moça com a quinta e a sexta plásticas, se 

ela jamais estará satisfeita”, “quem receitou ritalina para esta menina a quem os pais 

simplesmente não ouvem?” 
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Este é um caminho sem saída para nosso trabalho em comum. Então, 

partamos de outro ponto de vista. Pensemos não nos erros, mas na psicanálise 

eficaz e na medicina eficaz. Ao invés de olharmos uma fotografia delas, em que a 

lente só capta suas verdades rivais, vejamos as duas em seus processos de trabalho, 

como em um filme. Porém, começando pelo final: os resultados.  

Se as duas forem mesmo eficazes, o que temos? Do lado da medicina, talvez 

possamos responder simplesmente que é a saúde. Do lado da psicanálise, alguém 

gostaria de responder que é a saúde mental, mas seria impreciso*. Sua finalidade é – 

digamos – chegar a uma postura de responsabilidade.  

Com efeito, a saúde médica não pode ser o objetivo de uma psicanálise.  

Em qualquer situação, se o psicanalista mirar na saúde, jamais chegará à 

responsabilidade. Por outro lado, se mirar na responsabilidade, a saúde, mental e até 

biológica, ganha as melhores condições para acontecer. Não existe saúde médica 

sem um mínimo de responsabilidade do paciente. Por outro lado, na falta de 

responsabilidade, a saúde inevitavelmente padece. Aqui, o psicanalista ajuda o 

médico, e o médico ajuda o psicanalista.  

Para esclarecer como isso acontece, melhor examinar o que é a saúde 

médica, o que é a responsabilidade psicanalítica, e como elas colaboram. 

 

Na saúde e na doença, o médico 

 

Uma belíssima referência para pensar a saúde é o trabalho do médico e 

filósofo das ciências Georges Canguilhem. Seu livro “O Normal e o Patológico” 

examina os diversos sentidos que a saúde já assumiu na história da medicina, 

conforme os médicos, os pensadores ou as instituições envolvidas. 

Uma forte definição que Canguilhem encontra é a de R. Leriche: “saúde é a 

vida no silêncio dos órgãos”. Ela acontece quando o corpo não incomoda a pessoa, 

não lhe faz sentir limitada em relação aos seus hábitos, ou ao que poderia esperar 

(mesmo em comparação aos outros). 

O curioso é que esta definição está no limiar entre o objetivo e o subjetivo. É 

objetiva quando introduz a comparação, porque considera que mesmo quando uma 

pessoa se sente bem, se o parâmetro médico de normalidade (estatística) diz que ela 

poderia estar melhor, não há saúde. Algo talvez possa ser tratado.  

Porém, a definição de Leriche tende à subjetividade, se prestarmos atenção. 

Nos próximos parágrafos, examinaremos porquê, observando como acontece o 

contraponto entre as evidências médicas e a palavra do paciente. Em quatro 

situações: 

 

                                                        
*
 Saúde mental talvez seja a finalidade declarada da psiquiatria institucional e de algumas formas de 

psicologia, que por fundamentos filosóficos diversos, procuram manter verdades “objetivas”, 

compatíveis (ou quase) com a verdade médica. Assim, a “depressão”, como problema de saúde mental, 

é aferida por evidências (está no DSM), e sua cura se define pela desaparição dessas evidências, quase 

ou tão objetivas como o tumor (por exemplo, um dos fatores que define a depressão, sabidamente, é o 

tempo de sono, como dado mensurável). 
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1. o paciente sente-se doente e o médico identifica uma doença. 

2. o paciente sente-se doente e o médico não identifica uma doença. 

3. o paciente sente-se bem mas o médico identifica uma doença. 

4. o paciente sente-se bem e o médico não identifica uma doença. 

 

A primeira situação é simples. Deve haver tratamento. A subjetividade do 

paciente, de qualquer modo, prevalece sobre a objetividade médica – porque se a 

doença diagnosticada pelo médico não soar compatível, para o paciente, com seus 

sintomas, o tratamento pode ser impedido. Conhecemos as mil maneiras de não-

adesão, e tornou-se comum entre os pacientes a perspectiva de uma segunda 

opinião. Tratar alguém sem sua compreensão é até bastante corriqueiro, mas não se 

trata alguém contra sua vontade.  

Agora, vejamos a segunda situação, em que o paciente fala em doença, mas o 

médico não consegue localizá-la. O que acontece? Dependerá da insistência do 

doente.  

Imaginemos alguém que se queixa de uma dor física sobre a qual nada se 

atesta do ponto de vista clínico, mesmo sob os melhores exames – ou seja, não 

existe ameaça à vida. Será considerado doença aquilo que, objetivamente, não o é? 

Se alguém afirma insistentemente ter dor, ou há convulsões, disfunções, e 

nada aparece no corpo, será encaminhado ao psiquiatra. É doença. Diz-se que a 

saúde (mental) está ausente. Neste caso, a subjetividade do paciente rege o conceito 

de doença, vencendo o parâmetro objetivo. 

Agora, a terceira situação. O paciente diz “saúde”, mas o médico discorda.  

É difícil imaginar que a medicina possa ter alguma definição de doença que 

seja assintomática – não percebida, nem jamais incômoda – por toda a vida do 

paciente. Qualquer variação da normalidade objetiva que possa ser silenciosa por 

toda a vida, sem ameaçá-la, não é considerada doença, mas simplesmente uma 

anomalia.  

Se o médico diz “doença” para alguém hoje, é porque, no futuro, em algum 

tempo da vida do paciente, o sintoma aparecerá, impedindo seu bem-estar ou 

ameaçando a própria vida. Cabe ao médico falar ao paciente do risco. 

Então, se o paciente se sente bem, não haverá tratamento a menos que o 

médico o convença (subjetivamente) de que seu corpo merece reclamação. Como no 

caso de uma cirurgia eletiva de miopia – a última palavra é do paciente. A saúde, 

também aqui, coloca a subjetividade acima da objetividade.  

Uma exceção, apenas, nesta situação, vem da psiquiatria, em que 

ocasionalmente alguém é medicado contra vontade. Nos últimos anos, cada vez 

mais, de qualquer maneira, surge uma orientação de tratamento que consegue 

compatibilizar a visão do médico com as preocupações do paciente, mesmo em 

situações de delírio. Um trato mais delicado da verdade psiquiátrica (que não é 

objetiva) tem reduzido as tensões com os pacientes, e atenuado o problema ético 

que é o tratamento psiquiátrico imposto. 
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Finalmente, se nas três primeiras alternativas a subjetividade prevalece, porque 

não seria assim também no caso mais simples, em que o paciente diz “saúde”, e o 

médico não encontra nenhuma ameaça? 

Aí também a definição de saúde é subjetiva, e o médico rigoroso sabe bem 

disto. Uma prova está justamente no término de um tratamento, quando é preciso 

afirmar a saúde. Um médico não pode fazer isto.  

Se um paciente tratado pergunta “eu voltei ao normal?”, “estou curado?”, ele 

não responde o ingênuo “Sim”. Significaria que, objetivamente, o tratamento teria 

restituído o paciente à sua condição anterior. Isto nunca acontece. Uma intervenção 

médica pode exigir continuidade de medicação, de controles, ou traz cicatrizes 

internas, próteses, mudanças no equilíbrio metabólico, alterações de processos, 

interrupções de alguns, ou de partes deles, que podem voltar a tona em algum 

momento posterior da vida do paciente. Não se volta ao normal objetivo, o status quo 

ante. É sempre um novo equilíbrio que se estabelece. O médico prefere a resposta 

mais exata: “Agora você pode retomar sua vida normal. Não deve ter mais os 

mesmos sintomas”. A vida no silêncio dos órgãos. 

Mesmo que o paciente não pergunte nada, a maioria dos tratamentos não 

termina com uma afirmação do médico sobre a saúde do paciente, mas o oposto, 

uma questão – “Seus exames não mostram nada (mais). Você ainda sente algo?” Se 

a resposta for negativa, aí sim o trabalho está concluído. 

Do ponto de vista do médico, a saúde só pode ser objetivamente atestada por 

uma definição negativa: a doença de que o paciente reclamava desapareceu. Afinal, 

seria irresponsável o médico dizer a alguém que ele está saudável – uma vez, 

inclusive, que a saúde não é a mera exclusão de uma dor de estômago, ou a 

remissão de um câncer. Há sempre partes do corpo não vistoriadas, examinadas. 

Objetivamente, há sempre risco. Só quem pode ter a ousadia de falar em saúde e dar 

as costas para a dúvida é o paciente. 

Então, apenas quando paciente diz “Aqui há saúde”, e seu médico não 

discorda, temos a alta, a dispensa do serviço. 

É por isto que, se um médico pode afirmar a doença, no limite, só a própria 

pessoa pode afirmar sua saúde. 

Eis um quadro das quatro situações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

evidência médica  
(eixo objetivo) 

palavra do paciente 
(eixo subjetivo) 

saúde 

doença 

saúde doença 

tratamento silêncio dos 
órgãos 
terminará  

Que fazer?  
Investigação 

maior ou 
encaminhamento 

psiquiátrico dispensa 
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Caso a entrada do paciente seja pela psiquiatria, o quadro da saúde mental 

tem o mesmo resultado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O corpo é sempre estranho 

 

Se o sentimento de uma pessoa sobre seu próprio estado (ou a impressão de 

seus  próximos, em caso de inconsciência) é o gatilho e a condição de trabalho do 

médico, precisamos examinar que limites a percepção corporal encontra. É claro que, 

quando são outras pessoas que trazem alguém inconsciente ao médico, os 

componentes que sinalizam problemas se tornam bem mais simples. O desmaio, a 

perda de determinadas funções, indicam ao observador externo que alguém precisa 

de ajuda. Mas a afirmação de saúde pelo próprio paciente, que é a mais interessante 

a estudarmos, não se reduz à sensibilidade sobre o próprio corpo, e nem mesmo ao 

resultado de consultas médicas.  

Na delicada afirmação de saúde, o paciente precisa atestar se os sintomas 

terminaram, se não há outros, se o que percebe em seu corpo merece preocupação, 

é habitual e justificado, ou parece um incômodo passageiro. É o momento em que 

ele, ao invés de transmitir a responsabilidade ao outro, que deverá checar os dados, 

toma-a para si, dispensa o outro e a checagem, e fica sozinho com sua palavra. 

O processo digestivo, por exemplo, traz sinais variados diariamente. A 

musculatura e as juntas, também, se a pessoa faz atividades físicas, é sedentária ou 

tem idade mais avançada. Igualmente, o ciclo hormonal nas mulheres, por toda a 

vida, o ciclo de sono, peculiaridades de alimentação, reações sexuais, formas de 

ansiedade, atenção, memória. Um bom conhecedor do corpo sabe como deixar 

confusa uma pessoa bastante saudável, fazendo perguntas sobre sensibilidades 

pontuais. Com efeito, a noção de “imagem corporal” que muitos psicólogos utilizam 

em diagnóstico pode bem ser vista como um equívoco conceitual. A imagem nunca 

evidência médica  
(eixo objetivo) 

palavra do paciente 
(eixo subjetivo) 

saúde 

doença 

saúde doença 

tratamento dilema ético  

o paciente 
convencido da 

doença será tido 
como doente 

dispensa 
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se completa, ela falha e muda entre instantes. Jacques Lacan esclareceu porque isto 

acontece ainda nos anos 40, em um estudo chamado “O estádio do espelho como 

formador da função do eu”, estudando a estrutura lógica da psique. Olhar o próprio 

corpo traz sempre um estranhamento – mesmo na objetividade de uma ressonância.  

Hoje, que as imagens internas são tão boas, qualquer pessoa, submetida a um 

exame laboratorial completo, encontrará sinais com que se preocupar. Afirmar o 

“silêncio dos órgãos” é uma decisão baseada em desinformação ou 

desconsideração de informação – portanto, afirmar a saúde é arriscado. 

Uma pesquisa feita com radiologistas mostra que estamos em tempos de 

responsabilidade exacerbada, para eles (ver GROOPMAN, 2009). As novas 

tecnologias de visualização indicam nódulos, espaços e variações anatômicas que 

jamais eram vistas antes, nos velhos raios-x, e que podem indicar tumores, 

inflamações, disfunções, depósitos. O impulso intuitivo do radiologista é pedir mais 

exames e biópsias, diante de cada pequena variação – mas seria terrível, para 

qualquer sistema de saúde, a acumulação de exames sobre os mesmos pontos do 

corpo (assim, a suposta eficiência da ressonância torna-se um ônus). É ainda mais 

terrível para os pacientes, que sinais antes indetectáveis tornem-se múltiplas 

suspeitas, por exemplo, de tumores, que afinal se provam negativos. A própria 

experiência de passar pelas sucessivas provas, temendo pela própria vida, é por 

demais desgastante. 

Há um tempo de ajuste e experiência dos radiologistas para cada nova 

tecnologia. Ainda assim, a maior qualidade dos scanners não aumenta a 

convergência dos diagnósticos. Ao contrário, multiplica padrões visuais. Aumenta a 

confusão e as opções. Coloca o médico, a cada avanço, diante de um parecer mais 

difícil de ser proferido. 

Podemos dizer então que a saúde está baseada, sobretudo, na relação das 

pessoas com as palavras. Falar em saúde, até mais que falar em doença, é uma 

decisão responsável e absolutamente pessoal, de uma verdade forjada.  

Enfim, a afirmação de saúde não é diferente da afirmação “eu tenho um 

amor”. Ela é feita, no limite, sempre com falta de provas. 

 

Doentes de palavra 

 

Entramos agora no território da relação das pessoas com as palavras. Assunto 

de psicanalista. Vimos que o pedido de ajuda de um paciente – a procura de um 

médico – não se explica apenas pela percepção do próprio corpo. Ouvir uma 

reclamação dos órgãos não depende tanto de eles terem quebrado o silêncio, quanto 

de a pessoa ser versada na língua da doença. 

Deve ser intuitivo para o leitor que algumas pessoas abrem mais os ouvidos 

para os órgãos que outras. O hipocondríaco, por exemplo, adora a conversa dos 

órgãos, e a procura para fazer companhia pela vida. Por outro lado, é comum, em 

certas formas de obsessão, a redução tão grande da sensualidade que a pessoa é a 

última a perceber sua dor de estômago, a recorrência de uma dor de cabeça, uma 

dermatite qualquer. Seus ouvidos mal escutam os órgãos. Outros pacientes não 
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parecem ouvir pouco nem muito, mas qualquer primeiro som dos órgãos já é pretexto 

para a história crescer: um amarelado nas unhas pode ser sinal de falência dos 

órgãos vitais, ou torna-se um festival de atribuições de culpas – pela alimentação, 

por hábitos ou maltrato da família, do ambiente de trabalho, da cidade onde mora. 

Depois, há também as formas de surdez forçada: um corpo obeso reclama muito, por 

exemplo, do sobrepeso, mas custa a ser ouvido, tanto quanto se queixa de dor o 

joelho daquele maratonista que preferiria, muito, para continuar correndo, que seus 

meniscos fossem mudos. 

Algumas culturas, condições ou disposições éticas levam as pessoas a 

calarem sobre as mazelas do corpo. Não apenas o esportista que quer manter o alto 

esforço, ou o obeso que tem a voracidade como liberação e prazer, podem esconder 

algum sinal de doença para se manterem em atividade. Se examinarmos a cultura 

tradicional japonesa, de seus valores de coletividade e trabalho decorre uma evitação 

forte da imagem de doente. Em entrevista, uma pessoa nascida lá e criada aqui, após 

os sete anos de idade, conta qual o conceito que faz o japonês tradicional esconder 

e até evitar ver a própria doença: o Japão é uma pequena ilha em que montanhas 

rochosas descem íngremes até a costa marítima. Apenas algumas faixas de terra 

plana, nem sempre fértil, separam a rocha e o mar. Este é o espaço estrito em que o 

numeroso povo japonês tem que cultivar sua subsistência, resistindo a terremotos e 

tufões. É um povo lutador. No esforço coletivo, assim como não há agressão, crime, 

porque o valor grupal prevalece, também não há tolerância a excessos e caprichos 

pessoais. Aí, a doença é muito indesejada. Um fruto estragado compromete o cesto, 

diz a entrevistada. O velho evita ser um fardo, o jovem evita falhar nas empreitadas 

pela comunidade – é desonroso faltar ou pesar para os outros, e eis o que a doença 

provoca. Há respeito e cuidado com o doente, mas a identidade de doente, sua 

imagem, é repudiada pela cultura. O médico de pronto-socorro sabe: se um japonês 

de mais idade pedir auxílio, grandes as chances da doença estar avançada ou 

terminal. É uma cultura que reconhece, afinal, muita honra em suportar sozinho e em 

silêncio as dores, a fatalidade, a velhice. 

Assumir estar doente, afinal, é um duplo gesto. Por um lado, é a aquisição de 

uma identidade, uma identificação – “eu estou doente” – que fica carimbada, daquele 

instante em diante, na pessoa. Por outro lado, é a assinatura de uma procuração: se 

a pessoa diz ao outro que está doente, dá a dica de que chegou a hora do outro agir 

por ela, em sua defesa ou, ao menos, orientação. No mínimo, é um pedido de 

reconhecimento e cuidado, que a exime de certas obrigações e alivia umas tantas 

responsabilidades – transferindo-as, eventualmente, aos outros e ao médico. 

 

A responsabil idade psicanal ít ica 

 

Está aí algo que a psicanálise nos permite ver de muito interessante: 

identificações e responsabilidades não se misturam. Quando há identidade, ou seja, 

a acomodação de alguém em uma imagem pessoal, a responsabilidade pelas ações 

relativas àquela identidade tendem a sair de cena. É um fenômeno sutil, que merece 
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atenção. Quando, ao contrário, as identidades desvanecem, vemos as pessoas mais 

responsáveis. O exemplo principal está na medicina. 

Sabemos que muitas doenças crônicas impedem fisicamente de uma 

pluralidade de trabalhos. Porém, não é a doença, objetivamente, que desincumbe 

uma pessoa de seus compromissos. O japonês de início do século XX, se pudesse, 

trabalharia o campo com dor, e morreria com a enxada em punho, sem uma única 

queixa a ninguém.  

Os compromissos não terminam quando vem a doença, mas sim quando se 

assume a identidade de doente. No Ocidente, ela convoca aposentadorias e, muitas 

vezes, um acréscimo de carinho. 

Muitos dos aposentados por invalidez do INSS perderam as condições de fazer 

um determinado trabalho, mas bem poderiam fazer outro. As clínicas gratuitas das 

faculdades de psicologia os recebem às centenas, todos os anos. Eles preferem o 

atestado de doentes e a remuneração em conta. Sabem que é preciso estar com as 

roupas desgrenhadas e o cabelo  sujo e despenteado no dia da reavaliação médica. 

Sua aparência ruim garante os benefícios da seguridade social. 

Mas não é apenas na doença que a identidade afasta a responsabilidade. O 

intelectual, o artista, o provedor, o profissional de destaque, o adolescente, o idoso, 

também, ocasionalmente, assumem que “os outros vão ter que me aceitar, porque eu 

sou diferente e preciso de ajuda”. É uma posição tentadora, quase algo que se 

espera deles - com idiossincrasias, caprichos, opiniões ácidas, reclamações ou 

queixas chorosas deixadas para o outro resolver. Posturas de irresponsabilidade. 

Conhecemos a paciência necessária com o estrela: um séquito de pessoas o seguem 

para recolher as cinzas do cigarro que ele bate no ar, enquanto maldiz o trabalho de 

um outro. 

A identidade é um repouso da ética – não ter que se perguntar sobre sua 

própria posição, sobre o efeito de sua ação para si e para os outros, e estar 

acomodado em uma imagem, do ponto de vista dos outros, de modo que já não se 

tem mais que responder a eles sobre si mesmo. Parece uma espécie de conforto o 

“não ter nada o que provar na vida”, mas vemos que a identidade funciona antes 

como uma forma de aprisionamento. 

Em psicanálise, nosso trabalho é uma ativação da ética sobre os diversos 

pontos da ação e da posição da pessoa. Deixá-la ver questões que outros olhares, 

admirados ou acomodados com a identidade produzida, já não percebem. Mostrar 

que a posição de alguém envolve decisões que sempre poderiam ser diferentes, e 

são conseqüentes. Para isto, é necessária uma quebra das identificações. 

Poderíamos dizer que, se a saúde médica é “o silêncio dos órgãos”, a 

responsabilidade psicanalítica é “o silêncio das identificações”. É uma 

desacomodação necessária, mas também uma alegria – aquela cantada por Caetano 

Veloso, de caminhar “sem lenço e sem documento”.  

Quem não carrega uma identidade tem leveza de movimento. Não precisa 

manter a imagem da expectativa do outro. Neste caso, a responsabilidade é um lastro 

fácil de suportar. Significa simplesmente ter que responder sempre de novo quem 

somos e a quê viemos, porque o outro permanece sem nos decifrar.  
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Há uma interessante tradição, também japonesa, no universo da arte, que 

exemplifica a questão. O grande artista japonês, sempre que adquire fama, não deixa 

o brilho de seu nome encobrir a experiência franca das pessoas com seu trabalho. 

Muda a assinatura em suas novas obras e abre mão de ser reconhecido. Fica, com 

isto, também livre para reinventar-se. Deixa a identidade, pela responsabilidade. 

 

Identidades matam (um paradigma cl ínico) 

 

Anne Dodge não conseguia mais trabalhar. Mal conseguia manter-se em pé. A 

primeira vez em que esteve em um hospital, há quinze anos, por dificuldade para 

comer e digerir, e vômitos recorrentes, foi diagnosticada como paciente psiquiátrica, 

com transtorno alimentar, e uma complicação somática chamada síndrome do 

intestino irritável. Desde então, as palavras “anoréxica e bulímica” ganharam 

destaque em seu histórico médico e ninguém mais a ouvia seriamente sobre seus 

esforços para comer. Anne tinha entrado e saído de hospitais por mais de uma 

década, com desnutrição, deficiências funcionais e fraqueza crescente, até que, 

quase resignadamente, foi conversar com Dr. Falchuk em Boston. 

As palavras estavam lá, em sua ficha médica de quinze centímetros de 

espessura, e ele poderia tê-la visto simplesmente como um caso de anorexia, mas 

Dr. Falchuk decidiu deixar os papéis de lado e ouvi-la mais. Pediu que ela lhe 

contasse como foi que se sentiu mal pela primeira vez – uma pergunta inesperada, 

àquela altura. 

Quando pacientes anoréxicos dizem que têm se forçado para comer uma 

vasilha de cereais todas as manhãs, seus médicos normalmente não acreditam. 

Anoréxicos, muitas vezes, tentam enganar aos outros, fingindo que comem, quando 

intimamente acreditam que deveriam estar em dieta. Mentir sobre estar se 

alimentando é uma maneira de manter a restrição alimentar. 

Anne Dodge não era assim. Antes do Dr. Falchuk, porém, ninguém percebeu 

que seu caso era diferente. Anne enfrentava, com dor na digestão, uma vasilha de 

cereais todas as manhãs. Fazia uma dieta forçada de três mil calorias diárias. Quando 

apresentava seu quadro para os médicos, porém, estava tão acostumada a ouvi-los 

que já falava em seu jargão, e assumia facilmente ser anoréxica, sem enfatizar seus 

esforços de nutrição. Para poder reconsiderar o caso de Anne, Dr. Falchuk teve que 

pedir a ela para não usar mais termos médicos, ao descrever suas sensações, sua 

rotina e sua história. 

Afinal, ela não era anoréxica ou bulímica. Após uma longa conversa e uma 

série de exames, Dr. Falchuk diagnosticou que seu intestino era incapaz de processar 

glúten, e estava tão ferido pela dieta exagerada de grãos, que já não absorvia quase 

nada do que ela comia. Quanto mais ela insistia em ingerir cereais e massas, menos 

seu corpo absorvia as vitaminas essenciais. 

Mais que a doença no intestino, sua identidade como anoréxica a estava 

matando. Apenas um mês após a primeira conversa com Dr. Falchuk, Anne já tinha 

recuperado cinco quilos. 
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No campo médico, identidades têm graves efeitos colaterais – elas acalmam 

em um primeiro momento, mas iniciam a destruição em seguida. Felizmente, Dr. 

Falchuk foi capaz de sustentar dúvida e responsabilidade. 

 

Identidade e angústia 

 

Do ponto de vista psicanalítico, parece genial a idéia de médicos que 

compreendem os riscos da identidade e sabem lidar com ela. Por quê o Dr. Falchuk 

descartou a anorexia, em princípio? O aspecto de Anne correspondia ao termo: a 

magreza, a fraqueza, as deficiências funcionais decorrentes. Uma dezena de médicos 

já havia endossado o diagnóstico, e não é estranho que alguém carregue uma 

anorexia por uma ou duas décadas. Teria sido fácil para ele seguir a mesma linha. 

Uma pesquisa feita nos Estados Unidos constatou que os médicos ouvem 

seus pacientes em média 18 segundos antes de interrompê-los. Quando cortam a 

descrição, é porque suas mentes já abriram uma ou duas possibilidades 

diagnósticas. Em 20 segundos de conversa, começam a colocar novas questões 

dirigidas apenas a confirmar suas hipóteses. Então, terceiras ou quartas alternativas 

já não serão mais consideradas e ficam descartadas – a menos que o tratamento 

inicial falhe. 

Dr. Jerome Groopman apresenta os dados (2009). Esta pressa do 

procedimento diagnóstico leva a erros em 15 a 20% dos casos (porque se soma a 

todas as outras fontes de erro médico, como mal-entendidos com radiologistas e 

laboratórios, divergências na leitura de exames e mais). O pouco tempo até a 

interrupção mostra como a estranheza – a falta de identidade – de um paciente 

incomoda o médico. Ele sente necessidade de saber, o quanto antes, qual o 

problema. Há uma angústia peculiar ao atendimento, bastante justificada, já que um 

paciente não diagnosticado sempre pode ter um destino terrível nas mãos do médico. 

É necessário colocá-lo em uma categoria, rápido. Ambos sentam-se no consultório. 

“O que está acontecendo?” 1, 2, 3, 4 segundos de descrição. A mente processa a 

informação e os pensamentos do médico correm – “será que ele pode morrer disso?” 

5, 6, 7, 8 segundos. O paciente segue falando. “Sei tratar?” 9, 10, 11 segundos 

passados. “Pode ser uma simples infecção alimentar, ou um tumor”. 12, 13, 14, 15 

segundos. A mente descansa: pedirá um exame inicial que sinalizará tumor e, 

enquanto isto, uma droga acalmará o estômago. 16, 17 segundos. O médico já não 

ouve. Interrompe o paciente. Sua mente irá afirmar logo as conclusões e, com a 

anuência do paciente, a consulta seguirá mais tranqüila, nas explicações de 

procedimentos. 

Não é o caso clínico que tem solução em 18 segundos. É a angústia do 

médico. Evidentemente, também a do paciente, que fica grato por ser “um caso 

desvendado”. Agora, mesmo que as dores continuem e mais três tratamentos 

diferentes sejam testados, com um vai-e-vem de confiança e a um alto preço para o 

rapaz, a identidade traz conforto a ambos. 

Seria melhor, no entanto, se médico e paciente suportassem um pouco mais a 

angústia de não saber. 
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O bom médico precisa ser capaz de hesitar, de não dar todas as respostas 

imediatamente e de exigir uma investigação mais detalhada. Dr. Falchuk esteve com 

Anne por mais de uma hora, no caso “fácil” de uma anorexia consagrada. Para ela, a 

dúvida foi um benefício. Salvou sua vida não contra o glúten, mas contra o 

diagnóstico precipitado e reiterado. 

 

A dupla face do diagnóstico 

 

Do ponto de vista psicanalítico, o diagnóstico, tanto quanto a droga dada pelo 

médico, é um phármakon – termo grego que compreende tudo o que é ao mesmo 

tempo um remédio e um veneno*. Em dose cuidadosa, ministrado no momento certo, 

ele cura. Em todos os outros casos, ou se aplicado por tempo demais, fere e mata. A 

palavra “anorexia” estava matando Anne Dodge. 

A “alergia a glúten”, por outro lado, como termo introduzido no trabalho 

médico, salvou sua vida. Era uma nova identidade, feita apenas para durar um pouco 

e logo ser retirada. Mesmo que, até seu último dia, Anne tenha uma dieta especial e 

algum tipo de medicação que proteja seu intestino, com o tempo sua “doença” será 

vista como uma “anomalia”, uma diferença constitutiva irrelevante. A alergia pode 

tornar-se silenciosa, não será mais uma identidade. Especialmente porque Anne 

poderá reassumir muitos dos cuidados de sua vida, retomando responsabilidades. 

Se existe um critério sobre qual diagnóstico o médico deve selecionar, é este: 

o que mais rapidamente puder ser eliminado, junto com a identidade de doente. O 

diagnóstico deve ser passageiro no corpo como um bisturi, jamais durador como um 

documento**. Ainda, se o tratamento puder ser, digamos, não-invasivo, e dispensar o 

“bisturi” do diagnóstico, estamos no melhor dos mundos. O trabalho do médico é 

encontrar o tratamento correto para que as palavras possam ir embora e o silêncio 

retornar, mesmo que o corpo esteja diferente ao final do processo. 

“Saúde” é o diagnóstico derradeiro do tratamento médico bem sucedido. Ele é 

feito para durar pouquíssimo: diante da sua constatação pelo paciente, podemos 

mudar de assunto. Se, ao contrário, alguém estiver excessivamente insistente de que 

está saudável, como identidade forçada, impassível de dúvida, teremos aí, tanto nós 

psicanalistas, como os médicos, certamente, um outro caso de doença. 

 

Parceria de propósitos 

                                                        
*
 Uma das principais ocorrências que encontramos do termo na cultura grega está no diálogo Fédro, de 

Platão. Ali, não à toa, os personagens falam da escrita como phármakon, comparando-a com o 

tratamento de saúde. Quando o médico sabe como aumentar ou reduzir a temperatura do corpo 

humano, ele tem um phármakon, um remédio e um veneno. Não basta saber fazê-lo, é preciso também 

acertar quando e quanto a mudança de temperatura deve ser feita, para um resultado bom ou nocivo. 

Igualmente, a escrita pode ser registro histórico importante ou estigma: é preciso decidir quando, como 

e quanto fazê-la – porque produz ódios e amores, isolamentos e aproximações, conseqüências 

importantes. Vale plenamente para as identidades e os diagnósticos. 
**
 O mesmo vale para a palavra do psicanalista na sua clínica. Não deve colar firme na pessoa. Se um 

analisando carrega com ele carimbos e estigmas legados de sua análise, mesmo que sejam elogios, aí 

está talvez o melhor critério para reconhecermos um erro clínico em nossa área.  
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Enfim, se a epistemologia médica é claramente distinta da psicanalítica, vemos 

que do ponto de vista ético nossos trabalhos possuem exatamente o mesmo 

propósito, de reduzir ao mínimo a duração das identidades. Por isto, em psicanálise, 

o DSM psiquiátrico é usado apenas como referência remota (como Dr. Falchuk fez 

com o histórico de Anne Dodge). As categorias de doenças mentais são pouco 

operativas para nós, já que são definições com tratamentos que raramente apagam o 

diagnóstico. Possuem muita vocação para a iatrogenia: mesmo fora das crises, elas 

mantém os pacientes com a identidade de doentes. Estas categorias diagnósticas 

marcam, muitas vezes, definitivamente a vida daqueles que recebem o phármakon. 

Justamente o que queremos evitar.  

Como psicanalistas ou como médicos, afinal, podemos trabalhar juntos pela 

responsabilidade das partes nos tratamentos de saúde. 

O que é o paciente responsável em medicina? De início, alguém que observa o 

próprio corpo e descreve sem constrangimentos o que sente, sem também 

precipitar-se trazendo um diagnóstico pronto ou cobrando-o do médico. Ao 

contrário, o paciente pode ajudar o médico a não fechar raciocínios cedo demais. Dr. 

Groopman sugere perguntas que ele pode fazer quando se consulta: “qual o maior 

risco envolvido nestes sintomas?” ou “há algo mais que estes eles poderia indicar?” – 

são questões que sensibilizam o médico. Ou “O que lhe fez descartar estas 

alternativas?”. Enfim: “os resultados dos exames são conclusivos ou deixam margem 

a outras possibilidades?”.  

Todos nós temos experiências familiares ou pessoais em que estas perguntas 

teriam ajudado profundamente o médico, mas erros e atrasos de tratamento foram 

cometidos, porque nos calamos satisfeitos com a primeira resposta alcançada. 

Finalmente, na conclusão do tratamento, a responsabilidade está em o 

paciente reassumir plenamente os próprios cuidados, saber lidar com eventuais 

dúvidas ao declarar sua saúde e – mesmo que alguns elementos de tratamento sejam 

mantidos, como medicação ou atividade especial – abandonar o status de doente. 

Também, está em ele reconhecer que teve parte no processo atravessado junto ao 

médico, assumindo como colaborou, ou não, para o raciocínio, apto a perceber seus 

limites e os do médico, para que possa se dar por satisfeito no trabalho realizado. 

Caso contrário, podemos imaginar, o paciente responsável teria tido que mudar de 

tratamento ou médico antes do ponto final. 

Em resumo, a pessoa responsável pela própria saúde não se vê como 

paciente em relação ao médico – passivo e entregue aos seus termos e cuidados. Ela 

será, antes, paciente em relação à angústia – por ter que suportar situações de 

indefinição, enquanto seu corpo está em mudança, e por ter que esperar e ajudar o 

médico a examiná-lo e tratá-lo.  

Na psicanálise, deixamos de chamar os pacientes por este termo, que é uma 

identidade pesada. A quem coloca em xeque suas identidades diante de um 

psicanalista, chamamos, simplesmente, “psicanalisando” – um nome baseado na 

atividade que ele faz. 
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Quanto à responsabilidade do médico, tal qual a do psicanalista, vale ler Dr. 

Groopman: é de trabalhar com os diagnósticos e as identidades sempre em dúvida, 

em suspenso. Isto aplica-se, de certo, no que diz respeito ao paciente – que não 

deve ser visto como alguém apenas “paciente” ao processo. Aplica-se muito, 

também, como recomendação de que o médico abra mão de sua identidade pessoal 

de bom ou mal profissional enquanto trabalha, já que esta auto-imagem permite uma 

acomodação inaceitável.  

A este respeito, o psicanalista Jacques Lacan tinha uma postura importante. 

Como um dos mais destacados seguidores de Freud, ele fazia balançar o castelo do 

conhecimento psicanalítico, obrigando sempre a revermos a lição dos mestres – não 

porque eles teriam errado suas teorias, mas porque o psicanalista, para reduzir 

identidades, precisa trabalhar com a convicção de que a vida é maior que nossa 

consciência dela. Lacan dizia para os psicanalistas que tomavam seu trabalho como 

verdade absoluta: “joguem fora meu ensino!”. É preciso fazer uma psicanálise nova 

em cada sessão.  

Na psiquiatria, encontramos preciosos trabalhos de Carol Sonenreich com esta 

mesma ênfase. Ele insiste em fazer notar que as doenças são de autoria dos 

médicos. Recorda a história da medicina para dizer que no século XVII, na Inglaterra, 

a escrofulose, por exemplo, somente podia ser tratada pelo rei, que colocava as 

mãos sobre a cabeça do súdito para curá-lo. Apropriadamente, diz Sonenreich, esta 

era chamada “a doença do Rei”. Do mesmo modo, hoje, falamos em mal “de 

Parkinson”, síndrome “de Korsakoff”. 

Em curso dado aos psicanalistas (no Instituto da Psicanálise Lacaniana), em 

2004, Sonenreich defendeu que a doença é uma maneira de o autor conhecer e 

formular uma situação da realidade. Dizia: “o sofrimento é do paciente, mas a doença 

é do médico”. Ele nota que quem vai ao centro espírita, ou a um xamã, recebe outras 

interpretações de seu sofrimento que não a “doença”. 

Ao invés da medicina ser baseada em evidências ou na transmissão da palavra 

do mestre, ele sugeriu uma “medicina de autores” (cf. 

www.jorgeforbes.com.br/arq/AEC%20sinopse%202,%2028abr4.pdf). É a perspectiva 

mais responsável para o trabalho clínico. É a que torna as identidades mais leves e 

fluídas, sempre revisáveis. 

Um psicanalista é preparado, em sua própria análise, para suportar a ausência 

de identidades, de modo que nenhuma angústia pessoal e profissional apareça ou 

interfira em seu trabalho. O médico, sem estar formado para isto, precisa fazer o 

mesmo. Seu trabalho exige uma porção de acertos: na maneira de transmitir 

confiança, de esquivar de acusações implícitas, em dar e negar respostas, às vezes, 

em suscitar dúvidas, sempre criar envolvimento e adesão ao tratamento, mas sem 

amarrar o paciente ao diagnóstico e à posição de doente, de modo que seu esforço 

traga, o quanto antes, um depoimento de saúde, ao final. 


